从“在吗”到“好久不见”，中间隔了一整个青春

我和 P 认识在初三。她是我同桌，喜欢在草稿纸边缘画小太阳。我们的第一次正式聊天发生在高一开学那天，我在 QQ 上敲了她两个字：在吗。

一、那些写在试卷背后的对话

高中三年我们同城不同校，联系全靠晚自习偷偷用手机。她会把当天的数学题拍给我，我会把食堂难吃的新菜描述给她。那时候的聊天记录里全是表情包和废话，现在看回去却是我读过最甜的日记。

二、我们没有在一起的三年

大学我们去了不同城市。第一年我们几乎每天都聊，第二年变成每周，第三年开始只在生日和节日出现。我谈过一次恋爱，她也是。我们默契地谁都没提过那年夏天的事，包括那盒她没送出手的生日礼物。

三、同一座城市，两条平行的线

毕业后我们竟然都来了同一座城市。我们见过三次面，喝过两次咖啡，看过一次电影。每次分开，她都会说“下次约”，我都会说“好”。但“下次”之间，隔了整整一年。

去年冬天，她在朋友圈发了一张机票。我点开对话框，打了很久的字，最后只发出一句“好久不见”。她回了一个笑脸，说：是啊，好久不见。我们的记录就停在这里，像一个写得很长、却没有结尾的故事。