异地恋的第 627 天，我们隔着屏幕说了分手

627 天，我们视频了大概四百次，语音通话的总时长是 1186 个小时。这些数字我至今还记得，因为那是我唯一能确定的、真实存在过的东西。

我们是怎么撑过来的

他在另一个半球，我们的白天和黑夜正好错开。他起床的时候我在午休，我下班的时候他在凌晨。每天最重要的两件事，是掐着时间说“早安”和“晚安”。

最后那通电话

那天他没有开视频。我们打了一通很短的电话，他说他最近很累，累到连发消息都觉得是一种任务。我沉默了很久，然后说，那我们先休息一下吧。他“嗯”了一声。我们都没有说分手这两个字，但都听懂了。

挂断之后我坐了很久，屏幕暗下去又亮起来。我没有哭，只是突然发现，我再也想不出明天要跟他说什么了。原来结束一段关系，有时候不是因为不爱，而是因为你已经不知道该怎么继续爱了。