妈妈不会打字，却学会了发语音

我妈这辈子没怎么用智能手机。她只会接电话、看天气，还有一件事，就是给我发语音。

她的语音总是很短

她的语音永远只有两三秒，说完马上松手，生怕说错。背景里永远是电视的声音，或者厨房里抽油烟机的响动。我后来才明白，她是掐着我在家的时间，一个人站在客厅里录的。

有一次我加班到很晚，手机静音，第二天早上才有时间回她。她只回了一句“没事，你忙”。可我翻后台的播放记录时发现，那条“你吃饭没”，她重复听了很多遍，大概是在等我没回的时候，自己听一遍热闹。

现在我会主动给她发语音，哪怕只是说一句“今天有点累”。因为我知道，那些两秒钟的语音，是她能给出的、全部的想念。